Toujours, en visitant quelque monument, je souffre d’une nostalgie anticipatrice : dans mon imagination, telle toile sera bientôt humide, moisie, trouée, lacérée, tombée de son cadre ; telle statue aura perdu son nez, ses mains, sa tête, sera renversée et brisée ; telle voûte laissera bientôt passer les rais du soleil ; tel château sera bientôt empli de poussière et de gravas après avoir été la proie de quelque brigandage ; et il n’y a pas une église dont le sort ne me fasse songer à Notre-Dame de Paris ou à Sainte-Sophie de Constantinople.